Football Through Their Eyes - A Multidimentional Experience
What Three Ten-Year-Olds Taught Me About the Sport I Thought I Knew
I have spent few decades working in sports media and technology. I have sat in boardrooms where sport and media strategies were discussed, I have helped build platforms that deliver live football to millions, I have moderated panels where executives described the “fan of the future” using slides full of personas and journey maps and engagement funnels. I thought I understood football consumption pretty well.
Then one of my kids started playing youth football in Turin, and I realised I had no idea how the sport actually lives inside a ten-year-old’s week.
This is not a strategy paper. There is no data set, no sample size worth citing, no segmentation model. What follows comes from sitting down with three boys — L., M. and N. — all teammates at a local club called CBS, and asking them the kind of questions I would normally ask a chief digital officer or a head of content. The answers landed differently. What emerged is a portrait of football as a multidimensional experience, a thing that exists simultaneously in half a dozen formats and spaces, all feeding into each other, all part of the same world.
A Guy with a Scarf is collaborating with Dolby OptiView - Enabling live sports experiences that engage and captivate fans. #ad
On the pitch
Playing is the centre of everything. All three said it without hesitation. M. was the most direct: when asked why he likes football, he said “perché posso sfogarmi, poi mi piace correre” — because I can let it out, and I like running. N. said that from a single match “si possono ricavare tante emozioni, tante cose strane, ma anche divertenti” — you can get so many emotions out of it, strange things, funny things too. L. said what he loves most about playing in a team is “fare molte amicizie e giocare, cioè sì, stare insieme” — making friendships and playing, being together.
All three train three times a week and play two matches. M. is a defender who sometimes gets moved to the wing when the coach decides. L. plays as a winger across various formations. N. plays both midfield and attack. What they enjoy about training is specific and different. M. said the best part is “quando facciamo partitella tra di noi nel campetto a cinque” — when they play small-sided games on the five-a-side pitch. N. said simply “la partita durante gli allenamenti” — the match within the training session. L. talked about learning new formations and modules, but then added something else: training is “una cosa liberamente fuori da scuola” — something free, outside of school. A space that belongs to a different part of the day.
Before weekend matches, L. feels “tensione, anche se sono quasi sicuro che possiamo farcela, perché conto sulla squadra” — tension, even though he is almost sure they can do it, because he counts on the squad. M. said he feels “normalità” — normality — but adds that when they play strong teams like Chisola or Juventus, he also gets “emozionato” — excited. N. is just happy: “di sicuro sono molto felice, e voglio scoprire altre squadre” — for sure I am very happy, and I want to discover other teams. The match is not only a competition. It is an encounter.
For M., football is both serious and fun — “tutti e due.” For N. it is both, “però più divertimento” — leaning towards fun. For L. it is a straight answer: “un divertimento.”
When I asked what they would miss most if football disappeared, all three said the same thing in different words: friends. M. paused before answering. “Gli amici.” N. added “un po’ di sfogo” — a bit of release. L. said he would miss “tutti quei gol che ho fatto, quelle giocate, più di tutto la squadra con cui ho giocato” — all those goals, those plays, and above all the squad he played with. Not the trophy, not the league table. The squad.
On the sofa
These three do watch football, and they care about it, and they have strong opinions. N. follows Juventus — his favourite recent match was Juve-Borussia in the Champions League. L. is a devoted Milan fan; his teammates know it and come to him for updates, because “sanno che io sono un grande appassionato” — they know he is a big fan. His favourite match was Milan-Lecce, the first goal under the new coach. M. watches more broadly; the match that stayed with him most was the Barcelona-Inter Champions League semifinal, both legs.
All three prefer live TV. N. was emphatic: “TV, TV, TV.” He never watches on a phone. Never. L. uses a tablet only when his mother wants the main screen for a film. M. uses all three devices — TV, phone, tablet — depending on the moment.
None of them watch full matches consistently. N. watches “pezzetti” — bits and pieces. M. has recently been watching “più pezzi” — more clips than full games. L. would watch every minute if he could, and told me about being sent to bed during Pisa-Milan: his father reminded him he had a match the next morning. The parental remote control is a real editorial force in youth football viewership, and I have never seen it mentioned in a single industry report.
They each have a favourite player, and the reasons are telling. N. picked Yildiz, “perché è l’unico giocatore che ci sa fare nella Juve” — because he is the only player who knows what he is doing at Juve. No diplomacy there. M. chose Lamine Yamal “perché è giovane e mi piacciono le sue azioni” — because he is young and I like his moves — and also Olise, partly for his play and partly, he admitted, because “sono molto belli i suoi capelli” — his hair is really cool. L. was torn between Leão and Mbappé, and eventually chose the latter. What matters is not just how they play but how they carry themselves: M. confirmed that he likes players “tutti e due” — for both how they play and how they are as people.
How do they discover new players? M. said “guardando partite o parlando” — by watching matches or talking. L. mentioned watching different leagues on DAZN and discovering players through YouTube Shorts. N. said he finds them when they come to play in Italy, “guardo delle partite della Juve contro magari la squadra in cui giocano” — I watch Juve play against the team where they play, and I find out if they are good or even bad. Three different discovery paths: conversation, short-form video, and live broadcast. All valid. All active.
L. does something I found remarkable. When he wants to remember a goal or an action, he writes down the exact minute on a piece of paper. He keeps a notebook of moments. “Ho un foglio dove mi segno tutti i momenti.” Not a second-screen app, not a clip saved on a phone. A notebook. With a pen. M. takes a different route: “prendo il telefono e me lo vado a guardare sugli highlights” — he grabs the phone and watches highlights. N. goes through his father: “chiedo a mio papà se posso guardare la sintesi” — I ask my dad if I can watch the summary. Three kids, three different replay systems, one of which is entirely analogue.
There is something else worth flagging here, because it shapes every dimension of how these kids experience football and it is almost never accounted for in industry analysis. At this age, they do not have independent access to phones or social media. Their digital lives are entirely mediated by parents. N. watches clips only “quando me li fa vedere mio papà” — when his dad shows them to him. L. uses a tablet that belongs to the household, not to him. M. has slightly broader access but still within parental boundaries. None of them can text each other about last night’s match — when I asked, they confirmed they simply do not have that option.
This means the entire social layer of football fandom that the industry obsesses over — the sharing, the commenting, the memes, the real-time reaction — does not exist for them. Their football conversation happens face to face, at school and at training. Their content discovery is mediated by a parent choosing to show them something, or by what happens to be on the living room TV. The algorithm that curates their football world is a father who says yes or no. And yet their engagement with the sport is total, passionate, deeply informed. It is worth asking what that tells us about how much of the digital engagement machinery we have built is actually necessary for genuine fandom to take root.
At the stadium
All three lit up when the stadium came up. N. remembered his first match: Juve-Sampdoria. M. remembered the food — he had been taken to the VIP area at the Allianz Stadium and everything was pesto-flavoured, and the match itself “non era un granché” — was not great. L. talked about “gli effetti speciali che ha ogni stadio” — the special effects each stadium has before the match — and how once play starts, “mi completamente mi immergo nella partita” — he is completely immersed.
They all said the atmosphere is what separates the stadium from the sofa. M. put it simply: “In TV non senti l’atmosfera.” You do not feel it on TV. N. said “senti tutto lo stadio, i giocatori sono sempre più vicini, è molto più divertente” — you hear the whole stadium, the players are always closer, it is much more fun. L. talked about tension, chants, emotions — “ci sono molte emozioni.”
Their favourite moment is the same: goals. But how they experience the rest of the match is different. M. said that sometimes he likes to cheer and other times he prefers “stare in silenzio e guardare i dettagli” — to be silent and watch the details. N. likes to talk with whoever is nearby. L. has a specific routine: he watches formations and defensive shapes, “anche se la palla ce l’ha il portiere guardo la difesa dell’altra squadra” — even when the goalkeeper has the ball, he watches the other team’s defence. He is reading the game at the stadium in a way he cannot do on TV, where the camera decides what you see.
I asked all three whether they would like to be able to replay a goal on a screen while at the stadium. The answer was unanimous and instant: yes. L. went further — he said he wished he could see it “tipo su FIFA”, like in the video game, with the replay from every angle and all the stats layered on. He arrived at that idea entirely on his own, from the desire to see the goal again the way his PlayStation lets him.
Who would they want to go with? M. said friends and family. N. named his mates specifically: “Miles, Ludo, Mati.” L. said he has many friends he would bring. The stadium is a social space they want to share with peers, not only with the adults who currently take them.
On the console
All three play EA FC on PlayStation, and it is a genuine layer of their football life, not a distraction from it.
M. plays online and creates his own team rather than using real squads. He says the game is “abbastanza” — fairly — similar to real football. He confirmed that things he learns in the game carry over to the real pitch. N. plays alone, and when I asked if he prefers being a player or a manager in the game, he chose manager. He also made an observation worth noting: the PlayStation version has “più intensità, perché comandi un giocatore e gli fai fare tutto il campo” — more intensity, because you control one player and make him run the entire pitch. In a real match, you only experience your own zone. In the game, you experience all of them. N. also said that real football and PlayStation football do not really resemble each other, precisely because of that total-control difference.
L. plays alone and prefers being the player — “perché ho l’esperienza di misurarmi con gli altri” — because he gets to measure himself against others. When he scores a bicycle kick in the game, he said “voglio subito ricrearlo” — he immediately wants to recreate it on the real pitch. He also noted that EA FC looks like real football “a parte i disegni dei giocatori” — except for the player graphics. The virtual and the physical are not separate worlds for these kids. They are the same football, experienced through different interfaces, and the transfer between them goes in both directions.
At the table
There is a whole layer of football experience that has nothing to do with screens or pitches. M. plays Subbuteo and what he loves about it is inventing moves: “gol da fuori area, tiro potente o gol a giro o a rovesciata” — goals from outside the box, powerful shots, curling shots, bicycle kicks. He also recreates real matches and makes up new ones — “tutte e due.” N. plays table football at home with his brother and pretends the games are real matches. L. played Subbuteo last year and prefers to play alone, because his brother “di solito non è che sia molto tranquillo” — is not exactly calm. When I asked L. whether Subbuteo feels like real football or like any other board game, he said “no, è quasi calcio” — no, it is almost football. The fact that it is football matters. It is not interchangeable with another game.
Then there is the pen-and-paper transfer market game they have invented among themselves. They pick a team, start with a fictional budget of a billion, and negotiate player trades. N. described the appeal: “escono delle cose divertenti, oppure uno accetta una cosa che io non avrei mai accettato” — funny things happen, and sometimes someone accepts a deal you would never have accepted yourself. M. described the mechanics: they put players up for auction, “chi dice il numero più alto lo prende” — whoever bids the highest gets him. He said what he likes about it is “perché sono con gli amici e perché c’è il calcio” — because I am with friends and because there is football. L. plays a version with his brother that is more of a full-season simulation: they draft players and then track goals and assists through an imaginary career.
Remember: these kids cannot group-chat about transfers. They cannot send each other memes about deadline day. So they built their own transfer window, analogue and in person, and it might be the purest form of football social engagement I have encountered in thirty-five years in this business.
In the sticker album
Panini stickers still matter. All three collect them. N. also collects Adrenalyn cards. All three prefer the physical versions — M. said “forse più le fisiche”, N. did not even know digital stickers existed, and L. said “quelle fisiche” without hesitation.
All three want to complete the album rather than just own their favourite players. They swap stickers with teammates at the club, not at school — L. said his school no longer allows them. L. mentioned that stickers introduce him to teams he did not know: “tipo del Pisa non ne conoscevo quasi nessuno” — I did not know almost anyone from Pisa. M. uses them to learn squads and positions. N. said the stickers make him curious enough to watch matches of teams he would otherwise ignore.
The ritual of opening the packet, sorting the stickers, placing them in the album — all three enjoy it. N. said “sì, molto” — yes, a lot. The sticker album, in 2026, remains a discovery engine for football knowledge among children. No algorithm required.
In books
All three read football books, and all three prefer true stories over fiction. M. specifically said he likes “le storie che mi raccontano sul calcio vere” — real stories told about football. L. wants to know everything about a player: “da quando nascono, che cosa, chi li prende, per quanti milioni” — from when they were born, who signed them, for how many millions. N. reads “tantissimi” — loads of them.
All three said that reading about football makes them want to go and play. The book does not replace the pitch. It feeds it.
In conversation
Football talk is its own dimension of the experience. M. talks mostly with friends, more in the squad than at school. They discuss both matches and players. N. talks most with his father, but also enjoys hearing his friends’ opinions: “con i miei amici mi diverto a sentire il loro parere.” L. said his teammates come to him for Milan updates because they know he is passionate — “sanno che io sono un grande appassionato” — and he talks more about results and how matches went than about individual players.
When they argue about football, it never stays serious. M. said “ridiamo più che altro” — we mostly laugh. N. said the same: “finisco sempre a ridere.” L. said he enjoys talking to the others, but there is always someone who takes it a bit too far. The conversation around football is play in itself — a social game layered on top of the sporting one.
What the adults miss
I asked each of them what adults do not understand. M. said: “Che non è semplice giocare.” It is not simple to play. N. said it is “molto difficile per la qualità psicologica” — very hard on the mental side. L. was more generous: he said adults say the right things, then added “ci fate vedere i nostri eroi da fuori” — you show us our heroes from out there.
If they could change something, M. would improve the facilities — “gli spogliatoi, i campi, la struttura” — the changing rooms, the pitches, the whole structure. N. would scrap sanctions for bookings: “non servono a niente.” L. would stop fans from insulting players in stadiums, “perché pur sempre tutti devono avere un po’ di rispetto” — because everyone always deserves a bit of respect.
The whole thing
I asked whether all these different footballs — the one they play, the one they watch, the one on the PlayStation, the one in the sticker album, the one on paper — feel like the same thing. M. said yes. N. said not quite, because the intensity is different across formats. L. said “non tantissimo, ma sì, abbastanza” — not hugely, but yes, enough.
When a match really stays in their memory, it is the one they played, not the one they watched. N. said it clearly: what sticks is “per come l’ho giocata” — for how I played it. L. said the same. The played match is the primary experience. Everything else orbits around it.
I asked each of them whether football will still matter when they grow up. All three said yes. L. added: “non so se cambierò oppure continuerò a fissarmi su questo obiettivo” — I do not know if I will change or keep this focus.
And then, near the end, I asked L. whether he could imagine football without screens — just playing it, never watching it. He thought about it and said: “Sarebbe strano, mi sentirei in un vuoto... sarebbe un vuoto per me.” It would be strange. I would feel a void.
That void is the point. Football for these three is not one activity. It is a constellation of experiences — playing, watching, replaying, collecting, inventing, reading, talking, arguing, laughing — that all reference each other and all feed back into the same passion. Take away one layer and the whole thing feels incomplete. The pitch needs the screen. The screen needs the sticker album. The sticker album needs the conversation. The conversation needs the next match.
Football for a ten-year-old is not a funnel. It is not a user journey. It is a world. And the world has to be whole.
I recorded these conversations in Turin with three players from CBS youth teams. Their parents gave consent. The interviews were conducted in Italian. All quotes are my translations. No strategy was harmed in the making of this article.
A Guy with a Scarf is collaborating with Dolby OptiView - Enabling live sports experiences that engage and captivate fans. #ad
[ITALIANO]
Il calcio attraverso i loro occhi - Esperienza multidimensionale
Cosa mi hanno insegnato tre ragazzini di dieci anni sullo sport che credevo di conoscere
Lavoro nello sport, nei media e nella tecnologia da qualche decennio. Ho partecipato a riunioni dove si discutevano strategie di sport e media, ho contribuito a costruire piattaforme che portano il calcio in diretta a milioni di persone, ho moderato panel dove i dirigenti descrivevano il “tifoso del futuro” usando slide piene di personas, journey map e funnel di engagement. Ero convinto di capire abbastanza bene come si consuma il calcio.
Poi uno dei miei figli ha cominciato a giocare nel settore giovanile a Torino, e mi sono reso conto che non avevo la minima idea di come questo sport viva davvero nella settimana di un ragazzino di dieci anni.
Questo non è un paper strategico. Non c’è un dataset, non c’è un campione statisticamente rilevante, non c’è un modello di segmentazione. Quello che segue viene da tre conversazioni con altrettanti ragazzini — L., M. e N. — tutti compagni di squadra al CBS, a cui ho fatto il tipo di domande che normalmente farei a un chief digital officer o a un responsabile dei contenuti. Le risposte sono arrivate da un altro pianeta. Quello che ne è emerso è il ritratto del calcio come esperienza multidimensionale: una cosa che esiste contemporaneamente in mezza dozzina di formati e di spazi, tutti collegati tra loro, tutti parte dello stesso mondo.
Sul campo
Giocare è il centro di tutto. Tutti e tre lo hanno detto senza esitazione. M. è stato il più diretto: alla domanda su perché gli piace il calcio, ha risposto “perché posso sfogarmi, poi mi piace correre.” N. è andato da un’altra parte: ha detto che da una singola partita “si possono ricavare tante emozioni, tante cose strane, ma anche divertenti.” L. ha detto che la cosa più bella del giocare in squadra è “fare molte amicizie e giocare, cioè sì, stare insieme.”
Si allenano tutti e tre tre volte a settimana e giocano due partite. M. è difensore, ma a volte il mister lo sposta sulla fascia. L. gioca esterno in vari moduli. N. gioca sia centrocampista che attaccante. Quello che gli piace degli allenamenti è specifico e diverso per ciascuno. M. ha detto che il momento migliore è “quando facciamo partitella tra di noi nel campetto a cinque.” N. ha detto semplicemente “la partita durante gli allenamenti.” L. ha parlato di imparare nuovi moduli, ma poi ha aggiunto qualcos’altro: l’allenamento è “una cosa liberamente fuori da scuola.” Uno spazio che appartiene a un’altra parte della giornata.
Prima delle partite del weekend, L. sente “tensione, anche se sono quasi sicuro che possiamo farcela, perché conto sulla squadra.” M. ha detto che prova “normalità”, ma quando giocano contro squadre forti come Chisola o Juventus diventa anche “emozionato.” N. è semplicemente contento: “di sicuro sono molto felice, e voglio scoprire altre squadre.” La partita non è solo una competizione. È un incontro.
Per M. il calcio è sia serio che divertimento — “tutti e due.” Per N. è entrambi, “però più divertimento.” Per L. la risposta è netta: “un divertimento.”
Quando ho chiesto cosa gli mancherebbe di più se il calcio sparisse dalla loro vita, tutti e tre hanno detto la stessa cosa con parole diverse: gli amici. M. ha fatto una pausa prima di rispondere. “Gli amici.” N. ha aggiunto “un po’ di sfogo.” L. ha detto che gli mancherebbero “tutti quei gol che ho fatto, quelle giocate, più di tutto la squadra con cui ho giocato.” Non il trofeo, non la classifica. La squadra.
Sul divano
Il calcio lo guardano, eccome. E hanno opinioni precise. N. segue la Juventus — la partita che gli è piaciuta di più di recente è stata Juve-Borussia in Champions. L. è un milanista convinto; i compagni di squadra lo sanno e vanno da lui per gli aggiornamenti, perché “sanno che io sono un grande appassionato.” La sua partita preferita è stata Milan-Lecce, il primo gol del nuovo allenatore. M. guarda più in largo; la partita che gli è rimasta impressa è la semifinale di Champions Barcellona-Inter, andata e ritorno.
Tutti e tre preferiscono la TV in diretta. N. è stato categorico: “TV, TV, TV.” Non guarda mai sul telefono. Mai. L. usa il tablet solo quando sua mamma vuole la TV principale per un film. M. usa tutti e tre i dispositivi — TV, telefono, tablet — a seconda del momento.
Nessuno dei tre guarda partite intere con regolarità. N. guarda “pezzetti.” M. ultimamente guarda “più pezzi” che partite complete. L. guarderebbe ogni minuto se potesse, e mi ha raccontato di essere stato mandato a letto durante Pisa-Milan: suo padre gli ha ricordato che il giorno dopo aveva una partita importante. Il telecomando genitoriale è una forza editoriale reale nel consumo di calcio giovanile, e non l’ho mai visto citato in un solo report di settore.
Ognuno ha un calciatore preferito, e le motivazioni dicono molto. N. ha scelto Yildiz, “perché è l’unico giocatore che ci sa fare nella Juve.” Zero diplomazia. M. ha scelto Lamine Yamal, “perché è giovane e mi piacciono le sue azioni”, e anche Olise, in parte per come gioca e in parte, ha ammesso, perché “sono molto belli i suoi capelli.” L. era indeciso tra Leão e Mbappé, e alla fine ha scelto il secondo. Non conta solo come giocano: M. ha confermato che i calciatori gli piacciono “tutti e due”, per come giocano e per come sono.
Come scoprono nuovi giocatori? M. ha detto “guardando partite o parlando.” L. ha menzionato i diversi campionati su DAZN e gli Shorts di YouTube. N. li trova quando vengono a giocare in Italia: “guardo delle partite della Juve contro magari la squadra in cui giocano”, e scopre se sono forti o anche scarsi. Tre percorsi diversi di scoperta: la conversazione, il video breve e la diretta televisiva. Tutti validi. Tutti attivi.
L. fa una cosa che ho trovato notevole. Quando vuole ricordarsi un gol o un’azione, segna il minuto esatto su un foglio di carta. Tiene un quaderno dei momenti. “Ho un foglio dove mi segno tutti i momenti.” Non un’app second screen, non una clip salvata sul telefono. Un quaderno. Con una penna. M. fa in modo diverso: “prendo il telefono e me lo vado a guardare sugli highlights.” N. passa dal padre: “chiedo a mio papà se posso guardare la sintesi.” Tre ragazzini, tre sistemi di replay diversi, uno dei quali interamente analogico.
C’è un aspetto che va segnalato qui, perché condiziona ogni dimensione di come questi ragazzini vivono il calcio, e non viene quasi mai considerato nelle analisi di settore. A questa età non hanno accesso autonomo al telefono né ai social media. La loro vita digitale è interamente mediata dai genitori. N. guarda clip solo “quando me li fa vedere mio papà.” L. usa un tablet che è della famiglia, non suo. M. ha accesso un po’ più ampio ma sempre dentro confini parentali. Nessuno dei tre può mandare un messaggio ai compagni sulla partita della sera prima — me lo hanno confermato: non hanno questa possibilità.
Significa che l’intero strato sociale del tifo su cui l’industria si concentra ossessivamente — la condivisione, i commenti, i meme, la reazione in tempo reale — per loro non esiste. Le loro conversazioni sul calcio avvengono faccia a faccia, a scuola e all’allenamento. La scoperta dei contenuti è mediata da un genitore che decide di far vedere qualcosa, o da quello che passa in televisione in salotto. L’algoritmo che cura il loro mondo calcistico è un papà che dice sì o no. Eppure il loro coinvolgimento con lo sport è totale, appassionato, profondamente informato. Vale la pena chiedersi cosa ci dice questo su quanta della macchina di engagement digitale che abbiamo costruito sia effettivamente necessaria perché una passione vera metta radici.
Allo stadio
Tutti e tre si sono illuminati quando è uscito l’argomento stadio. N. si è ricordato della sua prima partita: Juve-Sampdoria. M. si è ricordato del cibo — era stato portato nell’area VIP dell’Allianz Stadium e tutto era al pesto, mentre la partita in sé “non era un granché.” L. ha parlato degli “effetti speciali che ha ogni stadio” prima della partita, e di come appena si inizia a giocare “mi completamente mi immergo nella partita.”
Tutti e tre hanno detto che è l’atmosfera a rendere lo stadio insostituibile. M. l’ha messa in modo semplice: “In TV non senti l’atmosfera.” N. ha detto: “senti tutto lo stadio, i giocatori sono sempre più vicini, è molto più divertente.” L. ha parlato di tensione, cori, emozioni — “ci sono molte emozioni.”
Il momento preferito è lo stesso: i gol. Ma il modo in cui vivono il resto della partita è diverso. M. ha detto che a volte gli piace fare il tifo e altre volte preferisce “stare in silenzio e guardare i dettagli.” N. preferisce parlare con chi ha accanto. L. ha una sua routine precisa: guarda i moduli e le linee difensive, “anche se la palla ce l’ha il portiere guardo la difesa dell’altra squadra.” Legge la partita allo stadio in un modo che in TV non può fare, perché lì è la regia che decide cosa vedi.
Ho chiesto a tutti e tre se gli piacerebbe poter rivedere un gol su uno schermo mentre sono allo stadio. La risposta è stata unanime e istantanea: sì. L. è andato oltre — ha detto che vorrebbe rivederlo “tipo su FIFA”, con il replay da ogni angolazione e tutte le statistiche sovrapposte. È arrivato a quell’idea da solo, dal desiderio di rivedere il gol nel modo in cui glielo fa rivedere la PlayStation.
Con chi vorrebbero andare? M. ha detto amici e famiglia. N. ha fatto i nomi: “Miles, Ludo, Mati.” L. ha detto che ha tanti amici che porterebbe. Lo stadio è uno spazio sociale che vogliono condividere con i coetanei, non solo con gli adulti che per ora li accompagnano.
Sulla console
Tutti e tre giocano a EA FC sulla PlayStation, ed è uno strato autentico della loro vita calcistica, non una distrazione.
M. gioca online e crea la propria squadra anziché usare quelle vere. Dice che il gioco è “abbastanza” simile al calcio reale. Ha confermato che quello che impara nel gioco lo porta in campo. N. gioca da solo, e quando gli ho chiesto se preferisce fare il giocatore o l’allenatore nel gioco, ha scelto l’allenatore. Ha anche fatto un’osservazione che merita attenzione: nella PlayStation c’è “più intensità, perché comandi un giocatore e gli fai fare tutto il campo.” In una partita vera vivi solo la tua zona. Nel gioco le vivi tutte. N. ha anche detto che calcio vero e calcio PlayStation non si assomigliano molto, proprio per questa differenza nel controllo totale.
L. gioca da solo e preferisce fare il giocatore — “perché ho l’esperienza di misurarmi con gli altri.” Quando segna un gol in rovesciata nel gioco, ha detto “voglio subito ricrearlo” nel campo vero. Ha anche notato che EA FC assomiglia al calcio reale “a parte i disegni dei giocatori.” Il virtuale e il fisico non sono mondi separati per questi ragazzini. Sono lo stesso calcio, vissuto attraverso interfacce diverse, e il trasferimento avviene in entrambe le direzioni.
Al tavolo
C’è un intero strato dell’esperienza calcistica che non ha nulla a che fare con gli schermi o con i campi da gioco. M. gioca a Subbuteo e quello che gli piace di più è inventare azioni: “gol da fuori area, tiro potente o gol a giro o a rovesciata.” Ricrea anche partite vere e ne inventa di nuove — “tutte e due.” N. gioca a calcio balilla a casa con il fratello e fa finta che siano partite vere. L. ha giocato a Subbuteo l’anno scorso e preferisce giocare da solo, perché il fratello “di solito non è che sia molto tranquillo.” Quando ho chiesto a L. se il Subbuteo gli sembra calcio vero o un gioco come un altro, ha detto “no, è quasi calcio.” Il fatto che sia calcio conta. Non è sostituibile con un altro gioco qualunque.
Poi c’è il gioco del calciomercato con penna e foglio che si sono inventati tra di loro. Scelgono una squadra, partono con un budget immaginario di un miliardo e negoziano scambi di giocatori. N. ha descritto il bello della cosa: “escono delle cose divertenti, oppure uno accetta una cosa che io non avrei mai accettato.” M. ha spiegato la meccanica: mettono i giocatori all’asta, “chi dice il numero più alto lo prende.” E il motivo per cui gli piace è “perché sono con gli amici e perché c’è il calcio.” L. gioca una versione con il fratello che è più una simulazione di stagione intera: scelgono i giocatori e poi tracciano gol e assist attraverso una carriera immaginaria.
Ricordiamoci: questi ragazzini non possono scambiarsi messaggi sul calciomercato. Non possono mandarsi meme sull’ultimo giorno di trattative. Allora si sono costruiti la loro finestra di mercato, analogica e in presenza, e potrebbe essere la forma più pura di engagement calcistico sociale che abbia incontrato in qualche decennio in questo settore.
Nell’album delle figurine
Le figurine Panini contano ancora. Tutti e tre le collezionano. N. raccoglie anche le Adrenalyn. Tutti e tre preferiscono quelle fisiche — M. ha detto “forse più le fisiche”, N. non sapeva nemmeno che esistessero le figurine digitali, e L. ha detto “quelle fisiche” senza esitare.
Tutti e tre vogliono completare l’album, non solo possedere i giocatori preferiti. Scambiano figurine con i compagni di squadra al club, non a scuola — L. ha detto che a scuola non possono più portarle. L. ha anche detto che le figurine gli fanno scoprire squadre che non conosceva: “tipo del Pisa non ne conoscevo quasi nessuno.” M. le usa per imparare le rose e i ruoli. N. ha detto che le figurine gli fanno venire voglia di guardare partite di squadre che altrimenti ignorerebbe.
Il rituale di aprire il pacchetto, ordinare le figurine, incollarle nell’album — a tutti e tre piace. N. ha detto “sì, molto.” L’album delle figurine, nel 2026, resta un motore di scoperta per la conoscenza calcistica tra i ragazzini. Nessun algoritmo necessario.
Nei libri
Tutti e tre leggono libri sul calcio, e tutti e tre preferiscono le storie vere a quelle inventate. M. ha detto specificamente che gli piacciono “le storie che mi raccontano sul calcio vere.” L. vuole sapere tutto di un giocatore: “da quando nascono, che cosa, chi li prende, per quanti milioni.” N. ne legge “tantissimi.”
Tutti e tre hanno detto che leggere di calcio gli fa venire voglia di andare a giocare. Il libro non sostituisce il campo. Lo alimenta.
Nella conversazione
Parlare di calcio è una dimensione a sé dell’esperienza. M. ne parla soprattutto con gli amici, più in squadra che a scuola. Discutono sia di partite che di giocatori. N. parla più che altro con il padre, ma gli piace anche confrontarsi con gli amici: “con i miei amici mi diverto a sentire il loro parere.” L. ha detto che i compagni vengono da lui per gli aggiornamenti sul Milan perché “sanno che io sono un grande appassionato”, e lui parla più dei risultati e di come sono andate le partite che dei singoli giocatori.
Quando litigano di calcio, non resta mai serio. M. ha detto “ridiamo più che altro.” N. uguale: “finisco sempre a ridere.” L. ha detto che gli piace parlare con gli altri, ma c’è sempre qualcuno che la prende un po’ troppo sul serio. La conversazione attorno al calcio è un gioco dentro il gioco — un livello sociale sovrapposto a quello sportivo.
Quello che gli adulti non capiscono
Ho chiesto a ciascuno cosa non capiscono gli adulti. M. ha detto: “Che non è semplice giocare.” N. ha detto che è “molto difficile per la qualità psicologica.” L. è stato più generoso: ha detto che gli adulti dicono cose giuste, e poi ha aggiunto “ci fate vedere i nostri eroi da fuori.”
Se potessero cambiare qualcosa, M. migliorerebbe le strutture — “gli spogliatoi, i campi, la struttura.” N. abolirebbe le ammende per i cartellini gialli: “non servono a niente.” L. vorrebbe che i tifosi la smettessero di insultare i giocatori dagli spalti, “perché pur sempre tutti devono avere un po’ di rispetto.”
Il tutto insieme
Ho chiesto se tutti questi calcio diversi — quello che giocano, quello che guardano, quello sulla PlayStation, quello nell’album, quello sulla carta — sembrano la stessa cosa. M. ha detto sì. N. ha detto non proprio, perché l’intensità cambia da un formato all’altro. L. ha detto “non tantissimo, ma sì, abbastanza.”
Quando una partita gli resta davvero in testa, è quella che hanno giocato, non quella che hanno visto. N. lo ha detto chiaramente: quello che rimane è “per come l’ho giocata.” L. ha confermato. La partita giocata è l’esperienza primaria. Tutto il resto le orbita attorno.
Ho chiesto a ciascuno se il calcio sarà ancora importante quando saranno grandi. Tutti e tre hanno detto sì. L. ha aggiunto: “non so se cambierò oppure continuerò a fissarmi su questo obiettivo.”
E poi, verso la fine, ho chiesto a L. se riesce a immaginare il calcio senza schermi — solo giocarlo, senza mai vederlo. Ci ha pensato e ha detto: “Sarebbe strano, mi sentirei in un vuoto... sarebbe un vuoto per me.”
Quel vuoto è il punto. Il calcio per questi tre non è un’attività singola. È una costellazione di esperienze — giocare, guardare, rivedere, collezionare, inventare, leggere, parlare, discutere, ridere — che si richiamano a vicenda e nutrono tutte la stessa passione. Togli uno strato e il tutto sembra incompleto. Il campo ha bisogno dello schermo. Lo schermo ha bisogno dell’album. L’album ha bisogno della conversazione. La conversazione ha bisogno della prossima partita.
Il calcio per un ragazzino di dieci anni non è un funnel. Non è una user journey. È un mondo. E il mondo deve essere intero.
Ho registrato queste conversazioni a Torino con tre giocatori delle giovanili del CBS. I genitori hanno dato il consenso. Nessuna strategia è stata maltrattata durante la realizzazione di questo articolo.